Int e' zcòr sti burdlaz mai vest pròima, i sa sarmieva un bèl po' ma cvei 'd “Lotta Continua”, mo j avòiva tot un aènt modi 'd faèl, senza tegna, senza biastòimi e ma chi puch ch'a simi a lè s'la piaza dla cisa cla sòira, is dmanda sa vlimi andaè sa lòu int una riugnòun puletica.
“Sé”, a j avem arspòst chi puch ch'a simi a lè davaènti l'ACLI, cmè guasi tot al sòiri, “mo duvò ch'la s'fa? Duvèla la vòsta “sede” che ma vuilt an va vem mai vest a cvè e ad che gròp ch'a fasoi paèrta?”.
“Siamo comunisti del Manifesto e ci riuniamo per questa sera nella saletta della parrocchia dove abita don Giancarlo che ce l'ha concessa!”.
Òrca, cvèsta mo un s'l'aspitaèva niseun, cumunesta int la caèsa de' prit la j è propi gròsa, ma sa èl dvent mat don Giancarlo? Che sipa un prit un po' strambal e' caplaèn 'd don Luois al savimi, mo fena a ste peunt niseun u j avria cardeu, um sa ch'l'epa voja 'd zoca zala stavolta, an cròid ch'la i pasa lesa.
Cio, l'era vèra, i feva da bon, j avòiva ènca la ceva ch'ui la j avòiva daèda leu pròima d'andaè vi pri fat su, ah cio, andema pu, a simi tot curieus d'avdòi 'd zenta ch'l'era e sèl ch'j avòiva da doi.
Tra lòu e nòun a gimi ès 'na vantòina, la pròima ròba ch'is dmandet, l'era cvant uperai ch'u j era a lè, tot zet, a guardimi vers Laerte, l'onich ch'l'avòiva lavuraè pr'un po' in fabrica, mo l'era 'na masa ch'l'avòiva smes, e leu par faèi cuntint l'alzaè la maèna, mo na da fat, ul savòiva ènca leu che a pasaè pr'un uperai, l'era ròba da roid.
E pu i tachet a doi dla società ch'la j avòiva da cambié, ch'l'era òura che j uperai is fases santoi parchè snò s'e' cumunoisum us putòiva speraè 'd faè un mònd piò giost.
Òs-cia che sé, a simi tot d'acord, ènca parchè a zcòr u j era un zuvnòt sti ben e s'una gran bèla parlantòina, us ciamaèva Giuseppe Chicchi, int j an ch'l'avnirà e farà e' sendich a Remin, l'asesòur dla nòsta regiòun e deputaè a Roma, insòma, 'n bèla carira.
Nòun a stimi tot atenti ma cvèl ch'e giòiva, mo ui n'era invezi eun ch'e feva 'na risadina scvaiunaèda cvant che leu e zcuròiva, l'era eun che d'ògna taènt u s'avdòiva int l'ACLI, al cnusimi ben e al savimi tot ch'l'era un democris-cen, mo da zet u s'era infilè a lè 'd dròinta e adès s'una faza cmè un purtòun, l'alzet la maèna e e ciapet la parola par doi che tot cvèl ch'i giòiva lòu, l'era ròbi che niseun u li avria mai fati e a gnenca mai vesti e ch'l'era toti ciacri par gnent.
Urca, u s'aèlza in pì eun incazaè nir e ui rogg a dò doidi da la faza:
“Ma che cazzo sei venuto a fare qui? Io con te non parlo, parlo solo con un comunista, tu sei solo un provocatore!”.
E paròiva du galet cmè cvant ch'is peunta e' bèch pròima 'd saltaès madòs, a giòiva ch'is ciapaèva a bòti, la finet invezi a lè, e pu la riugnòun la j era bèla finoida, a s'n'um putimi andaè, mo sèl ch'u j era 'd fura s'la piaza l'era da na cròid: 'na mocia 'd zenta e tot mas-ci, j aspitaèva propi chi raghez de' Manifèst, vut avdòi ch'la va a finoi che stasòira a li ciapem ènca nòun, a pansaèva mè s'un po' 'd scagaz madòs cmè s'avesmi cumbiné dal ròbi broti.
La ròba piò curiòusa l'era che da l'ACLI l'era scap fura i democris-cen e da la piaza de' cumeun i cumunesta de' ciorcval ARCI, acsè cvei ch'l'era dvent “i nost de' Manifèst”, i cnòiva arspònd int un modi m'un pu e int un aènt, e tot d'arvers, ma chilt.
Cvèl ch'l'avòiva la parlantòina piò s-ciolta, us ciamaèva Chicchi, cla sòira ui tuchet da sbat i cumunesta de' PCI e ma cvest ui giòiva sèl ch'l'era da ès e' cumunoisum da bon. Finoi 'd doi, Romano, det Muclòun, ui sbatet 'na maèna s'una spala gendi:
“Compagno, tè de' cumunoisum ta ne capoi propi gnent!”.
Nòun 'd Samaèvar ch'al cnusimi ben e ch'an gn'avimi nisona stòima, as fasesmi 'na grasa risaèda, mo u s'era fat un casòin che leu un sa a gnenca santoi.
Énca Ricardo, e' nòst profesòur e amoigh, l'era antraè 't al discusiòun, ma leu u j era tòch i democris-cen, u j avòiva tot datònda, mu mè um saria piaseu ad daèi 'na maèna, mo an savòiva ch'sèl doi, l'era la pròima volta ch'a m'infileva 't la puletica da bon e an savòiva ancòura poca.
La capa a ste peunt però a la j avòiva fata, e' Manifèst l'era e' mi partoi, u n'è ch'a saves taènti ròbi 'd ste grop, mo tot i dè a cumpraèva e' su giurnaèl da Dorino ch'us ciamaèva propi acsè: “il Manifesto”. I su cap j era staè cazé vi da e' partoi cumunesta parché i n'era d'acord s'un sach 'd ròbi, mo cvant ch'ai santoiva zcòr in televisiòun, a m'un saria stacaè da lè, j era brev, a s'era d'acord s'a lòu s'a tot incvèl.
E' piò fort l'era Pintor, pu u j era Magri, la Rossanda, la Castellina, Foa e dilt ch'an m'arcord piò, al riugnòun i li feva a Remin, mo da Samaèvar un gn'andeva guasi niseun, dal volti Ricardo, Tonino, e pu a ne sò, mè a ni sò mai andaè.
Però adès la puletica l'am steva cambiend la voita, pròima di tot a m'un vargugneva 'd doi ch'a s'era de' Manifèst e cumunesta, ènzi am stimeva, da e' meur sòura e' lèt avòiva tirat zò e' crucifes e a j avòiva tacaè e' fazòun 'd Che Guevara.
'D Mao e dla su rivoluziòun a s'era scufié, j americhen l'era di boia ch'j amazaèva i Vietcong e par prutèsta int i su cunfreunt, mè an cumpraèva a gnenca piò i desch di cantint americhen, che da chi dè pu, a doila tota, im piasòiva ènca, adès invezi a cumpraèva snò i desch “del Sole”, ch'l'era desch s'al canzòuni d'j anerchich, dla “risaia”, de' lavòur, dla prutèsta, insòma tota ròba 'd sinestra.
A scola a j andeva si gins, majòun fat da la mi ma si fer e baèrba longa e nira, acsè ch'ui fot 'na mèstra ch'la get m'un po' 'd geniteur di mi sculer, ch'ai feva dvantaè di brigatesta ros e ui fot coi ch'l'andet da e' diretòur a dmandaè se e' su fiol e putòiva cambié e andaè s'u n'aènta mèstra, parchè cio, che mèstar va a capoi sèl ch'u insgnarà ma chi por burdel.
L'è vèra che ènca e' mi modi 'd faè scola a Samaèvar l'era na ròba nova, avòiva lizeu i loibar 'd Mario Lodi, 'd don Milani, 'd Celestin Freinet, par doin snò cvaicadeun 'd cvei ch'i racuntaèva un modi 'd faè e' mèstar che e rumpòiva s'la scola ch'u s'era fat fena alòura.
Mè de' stenteun avòiva 'na pròima, Ricardo 'na cvinta, a simi insen 't la scola nova ch'la s'era verta da ch'l'an e a simi zòincv mestar s'la su classe, Sèli l'era e' nòst bidèl, un gn'a la faset a supurtaès, tròpi ròbi novi e sbajedi, sgònda leu, e acsè u s' n'andet sbatend la porta e us tulet mèi d'andaè a faè la guèrdia cumunaèla.
Eh sé, l'era an cvèi ch'us vlòiva cambié incvèl, e moiga sempra sal boni, ènzi ch'j an che l'è, j è pas ma la storia cmè “gli anni di piombo”.
Tot i dè us santoiva doi 'd bòmbi ch'al s-ciupaèva tra la zenta, 't al baènchi e 't al piazi, int i treni, rapimoint, brigaèdi ròsi e brigaèdi niri, scheuntar e bòti s'la pulizì int al piazi dal zità piò gròsi, e d'ògna taènt ui scapaèva e' mort.
E int tot ste casòin de' stèntadò u j era al vutaziòun da faè e ènca e' Manifèst l'era dla partoida e in lesta l'avòiva mes “l'anarchico Valpreda” par tirel fura da la galera, parché la pulizì la giòiva ch'l'avòiva mes 'na bòmba int una baènca 'd Milaèn e u j era staè disèt murt, mo a sinestra u s'era sicheur che leu un gn'antraèva gnent e che a metla l'era staè i fasesta, cmè che pu u s' avnirà a savòi.
A Samaèvar una sòira dla campagna eletoraèla, us faset un cumoizi in piaza, a simi in dis o dògg a staè da santoi, tot cvei ch'us savòiva ch'i vutaèva “Manifesto”, e che as cnusimi tra 'd nòun, un burdlaz 'd ste' còunt, ch'l'avòiva zirat par tot che dòpmezdè s'la machina a rugé int j altoparlent che a la sòira u j era e' cumoizi in piaza e niseun l'avòiva da mancaè, un s'faset invezi avdòi, e' dè dòp us get ch'l'era andaè 't e' cino da Zampòun ch'i deva “Giovannona coscialunga viene in città a farsi la dote”, ah doi, moiga brèti, un gn'è gnent da roid, s' t vlivi magné e du suld 't la bazcòza, t cnivi daè rèta me' tu ba, e cvèsta l'era la pròima rivoluziòun che m'una masa 'd zuvnot, ui tuchet da faè, cvèla 'd metsi còuntra e' partoi de' ba.
A m'arcord ancòura ben 'd cla sòira, pròima 'd nòun a faè e' cumoizi u j era e' Partoi Sucialesta, sòura e' palchèt u j era Stefano Servadei 'd Furlè, un pèz gròs ch'l'era “onorevole” a Roma. U j è staè un mumòint che da e' zil l'à cminzé a cascaè dal gòzli d'acva, svelt cmè la pòrbia e mòunta sò se' palchèt e' mi ba s'un'umbrèla int al maèni e cvant ch'u la erva, u s'avdòiva propi ben ch'l'era culuraè sa tot al tòinti dl'archèt, mè, che si cumpagn de' “Manifèst” a s'era poch dalongh da lè, int e' vdòi acsè, an gna la faset a tnoi ceusa la bòca e um scapet da doi: “A la vdoi ch'l'umbrèla, l'à la faza 'd tot i culeur, propi cmè ch'j è òz i sucialesta!”.
U s'alzet da sèch 'na grasa risaèda, mo acsè forta che l'uradòur us farmet un mumòint sa du occ cmè bega par guardaè vers 'd nòun, par furteuna che e' mi ba, ch'l'era dri a tnòi vert l'umbrèla, u n'avòiva a gnenca santoi ch'sèl ch'avòiva det.
La mi machina d'alòura, una Fiat 124 vòirda cumpraèda useda, l'era dvent la seziòun de' partoi, e' sabat sòira pròima dagl'j eleziòun, mè, Gegg, Laerte e Tonino a simi 't la mi machina a zcòr 'd stal vutaziòun, a simi sicheur ch'avresmi ciapaè un sach 'd vut, zòincvzentmela l'era e' maènch, Tonino ch'l'era staè m'un cumoizi 'd Pintor a Remin, us giòiva ch'us putòiva ènca pansaè m'un miliòun 'd vut ros. Sè, sé, che fort, tot d'acord, a simi propi gaséé, a n'avdimi l'òura 'd met la nòsta cròusa sòura e' sembol de' nòst nov partoi.
Cvèl e fot e' vot ch'ò daè s'a piò pasiòun e piò cunvinziòun int tot la mi voita finòura campaèda, mo e fot pu ènca una dal mi piò grandi delusiòun aveudi da la puletica.
Da come si esprimevano questi ragazzi mai visti prima, si assomigliano assai a quelli di “Lotta Continua”, ma avevano tutt'altro stile nel farlo, senza eccessiva rabbia, senza bestemmie e ai quei pochi che ci trovavamo in piazza quella sera, ci chiesero se volevamo andare con loro ad una riunione politica.
“Sì”, abbiamo risposto all'unanimità, eravamo però quei pochi che si trovavamo lì davanti al bar ACLI, come accadeva quasi tutte le sere,“ma dove si tiene? Dov'è la vostra sede che voialtri non vi abbiamo mai visto in questi luoghi e di quale gruppo fate parte?”.
“Siamo comunisti del Manifesto e per questa sera ci riuniamo nella saletta della parrocchia dove abita don Giancarlo che ce l'ha concessa!”.
Orca, questa sicuramente, non se l'aspettava nessuno, comunisti nella casa del prete è proprio grossa, ma che sia divenuto pazzo don Giancarlo?”. Che sia un prete un po' anticonformista il cappellano di don Luigi lo si sapeva, ma fino a questo punto nessuno lo avrebbe creduto, mi sa che abbia voglia di rogne in questa occasione, non credo che gliela passino liscia.
Ebbene, era vero, dicevano sul serio, avevano anche la chiave che aveva dato loro prima di sparire per i fatti suoi, allora andiamo pure, eravamo tutti curiosi di scoprire che gente era e cosa avevano da comunicare.
Tra loro e noi potevamo essere una ventina, la prima cosa che ci chiesero, fu di quanti operai erano lì presenti, tutti zitti, guardavamo verso Laerte, l'unico che aveva lavorato per qualche tempo in fabbrica, ma era da tempo che aveva cessato, e lui per soddisfare la loro richiesta, alzò la mano, ma non del tutto, lo sapeva anche che farsi passare per un operaio, era una barzelletta da ridere.
E poi iniziarono a dire della società che doveva cambiare, che era tempo che gli operai si facessero sentire perché solo col comunismo si poteva sperare di edificare un mondo più giusto.
Eh sì, eravamo tutti d'accordo, anche perché a condurre il dibattito c'era un giovanotto ben vestito e con una convincente forza comunicativa, si chiamava Giuseppe Chicchi, negli anni a venire diverrà sindaco di Rimini, assessore nella nostra Regione e deputato a Roma, insomma una bella carriera.
Noi stavamo tutti attenti a ciò che raccontava, ma ce n'era uno nella saletta invece se la rideva in modo ironico nell'udire le sue parole, era uno che ogni tanto lo si incontrava nell'ACLI, lo conoscevamo bene e lo sapevamo tutti che era un democristiano, ma zitto, zitto si era infilato all'interno ed ora con grande sfacciataggine, alzava la mano e prese la parola per dire che tutto ciò proclamavano loro, erano idee che nessuno avrebbe mai visto e neanche mai realizzato, tutte chiacchiere sul nulla.
A questo punto si alza in piedi uno di loro nero dalla rabbia e gli urla a due dita dal viso: “Ma che cazzo sei venuto a fare qui? Io con te non parlo, lo faccio solo con almeno un comunista, tu sei solo un provocatore!”.
Sembravano due galletti come quando si puntano contro il becco prima di saltarsi addosso, io temevo si prendessero a botte, finì invece così, e poi la riunione era pressoché terminata, ce ne potevamo andare, ma quel che c'era di fuori in piazza era da non credere: una massa di gente, e tutti maschi, attendevano proprio quei ragazzi del Manifesto, vuoi vedere che stasera va a finire che le prendiamo anche noi, pensavo io con un po' di timore addosso come se avessimo combinato brutte azioni.
Il fatto più curioso era che dall'ACLI erano provenuti i democristiani e dalla piazza del comune, i comunisti del circolo ARCI, così quelli che erano divenuti “i nostri del Manifesto”, erano costretti a rispondere in un modo ad alcuni e in un altro, completamente opposto, agli altri.
Colui che aveva la favella più convincente, Chicchi, a lui quella sera toccò fronteggiare i comunisti del PCI e a costoro spiegava cosa doveva essere veramente il comunismo.
Terminato il suo ragionamento, Romano, detto “Muclòun”, gli batté una mano sulla spalla, dicendogli:
“Compagno, tu del comunismo non hai capito proprio niente!”.
Noi di San Mauro, che conoscevamo bene le sue doti da intellettuale e non le valutavamo troppo positivamente, ci lasciammo andare ad una grassa risata, ma si era creata una confusione tale che lui neanche ci aveva udito.
Anche Riccardo, il nostro professore e amico, era entrato nella discussione, lui doveva vedersela coi democristiani, li aveva tutti attorno, a me sarebbe piaciuto dargli una mano, ma non sapevo cosa dire, era la prima volta che mi interessavo di politica realmente e non ero ancora preparato.
La mia scelta però a questo punto l'avevo compiuta, il Manifesto era il mio partito, non è che conoscessi molto di questo gruppo, ma tutti i giorni compravo il loro giornale da Dorino che si chiamava proprio così: “il Manifesto”. I suoi leader erano stati cacciati via dal partito comunista perché non in linea con le scelte del partito, ma quando li ascoltava parlare in televisione, non mi sarei mai allontanato di lì, erano in gamba, convenivo su ogni loro affermazione.
Il più forte era Pintor, poi c'era Magri, Rossanda, Castellina, Foa e altri di cui non ricordo più il nome, le riunioni si tenevano a Rimini, ma da San Mauro non ci andava quasi nessuno, a volte Riccardo, Tonino e di altri non so, io non ci sono mai stato.
Però adesso la politica mi stava cambiando la vita, per prima cosa non mi vergognavo di affermare che ero del Manifesto e comunista, anzi me ne vantavo, dalla parete sopra il letto avevo tirato via il crocefisso e sul muro avevo attaccato il poster col viso di Che Guevara.
Di Mao e della sua rivoluzione ne era ammirato, gli americani erano i boia che uccidevano i Vietcong e per protesta nei loro confronti, non acquistavo più i dischi dei cantanti americani che in quei tempi eppure mi piacevano, ora invece compravo i dischi “del Sole”, che erano dischi di canzoni anarchiche, della risaia, del lavoro, della protesta, insomma tutti temi di sinistra..
A scuola ci andavo vestito coi jeans, maglione realizzato da mia mamma coi ferri e barba lunga e nera, così che saltò su una maestra che disse ad alcuni genitori dei miei scolari, che li avrei fatti diventare dei brigatisti rossi e ci fu chi andò dal direttore a chiedere se suo figlio poteva cambiare insegnante e andare con un'altra maestra perché, vero? Quel maestro va tu a capire cosa insegnerà ai quei poveri pargoli.
Vero è che anche la mia prassi scolastica a San Mauro era una novità, io avevo letto i libri di Mario Lodi, di don Milani, di Celestin Freinet, per dire solo di qualcuno di coloro che proponevano un modo di fare il maestro che rompeva con la scuola che fin qui si era praticata.
Io nel '71 avevo una prima, Riccardo una quinta, eravamo insieme nella scuola nuova che aveva aperto i battenti proprio in quell'anno, eravamo cinque maestri con la propria classe, Domeniconi era il nostro bidello, ma non riuscì a sopportarci, troppe cose nuove e sbagliate, a suo parere, e così se ne andò sbattendo la porta e preferì andare a fare il vigile urbano.
Ebbene sì, erano anni quelli in cui tutto si voleva cambiare, e non sempre con le buone, anzi quegli anni lì sono passati alla storia come “gli anni di piombo”.
Non c'era giorno che non si sentisse dire di bombe che esplodevano in mezzo alla gente, nelle banche, nelle piazze, sui treni, rapimenti, brigate rosse e brigate nere, scontri e botte con la polizia nelle piazze delle maggiori città e, di tanto in tanto, ci scappava il morto, anzi, spesso: i morti.
E in tutta questa confusione nel '72 si tenevano le votazioni politiche da affrontare ed anche “il Manifesto” era della partita e in lista aveva messo “l'anarchico Valpreda” per farlo uscire da prigione, in quanto la polizia lo accusava di aver collocato una bomba in una banca di Milano che aveva causato la morte di 17 persone, ma a sinistra si era certi che lui non c'entrava niente e che a collocarla erano stati i fascisti, come poi, in effetti, risulterà.
A San Mauro una sera durante la campagna elettorale, si tenne un comizio in piazza, eravamo in dieci o dodici ad ascoltare, tutti coloro che si erano dichiarati per “il Manifesto”, e che ci conoscevamo tra di noi. Un ragazzotto di questa cerchia, aveva girato per tutto il pomeriggio con la macchina a gridare negli altoparlanti che alla sera c'era il comizio in piazza e nessuno doveva mancare, non si presentò lui invece, il giorno successivo raccontò che era andato al cinema Novelli che proiettavano “Giovannona coscialunga viene in città a farsi la dote”, e che ci vuoi fare, non c'era niente da ridere, se volevi mangiare e due soldi in tasca, eri costretto a dar retta a tuo babbo e questa era la prima forma di rivoluzione che tanti giovani dovettero sostenere, quella di mettersi contro il proprio babbo e il suo partito.
Ho un ricordo ancora nitido di quella sera, i primi a tenere il comizio erano quelli del Partito Socialista Italiano, sul palchetto degli oratori c'era il deputato Stefano Servadei di Forlì, ad un certo punto dal cielo iniziarono a cadere alcune gocce di pioggia, rapido come la folgore sale sul piccolo palco mio babbo con un ombrello in mano e quando lo apre, si notavano in totale chiarezza che era colorato con tutte le tinte dell'arcobaleno, io , che insieme ai compagni del Manifesto, ero poco distante, nel vedere così non mi riuscì di trattenere un feroce sarcasmo: “Vedete quell'ombrello, ha la faccia di tutti colori, proprio come sono i socialisti di adesso!”.
Parti allora una forte risata, tanto che l'onorevole si arrestò un attimo stupito per gettarci uno sguardo perplesso, per fortuna che mio babbo, preso com'era a reggere l'ombrello, neanche aveva udito la mia sarcastica definizione.
La mia auto di allora, una Fiat 124 verde scuro e comprata usata, era divenuta la sezione del partito, il sabato sera prima delle elezioni, io, Luigi, Laerte e Tonino eravamo qui, mollemente seduti a parlare di questa elezione, eravamo certo che avremmo preso un sacco di voti, 500 mila era il minimo, Tonino che era stato ad un comizio di Pintor a Rimini, ci diceva che si poteva anche pensare ad un milione di voti rossi. Sì, sì, che forza, tutti d'accordo, eravamo proprio convinti, non vedevamo l'ora di apporre la nostra croce sul simbolo del nostro partito.
Quello fu il voto che ho dato con maggiore passione e maggiore convinzione in tutta la mia vita fin qui vissuta, ma fu poi anche una delle mie maggiori delusioni subite dalla politica.
Ultimi Commenti